不久前《歌手2024》落幕，那英的奪冠引來了不少爭議，這季節(jié)目也多少有些虎頭蛇尾、高開低走的意味。

不得不承認，如今的華語樂壇，的確沒有當初精彩了。

還記得2021年的5月，華語樂壇似乎演了一出大型“年代秀”，老牌歌星熱搜不斷。

5.20那天，林俊杰獲得“星耀年度影響力音樂人”的榮譽。

在華語樂壇出道20多年，他從唱著《江南》的“酒窩青年”成為“行走的CD”。

阿嬌發(fā)胖、離婚，時隔多年TWINS久違合體出了新歌《小小女人》，歌迷直呼：爺青回！

王力宏45歲生日，在線曬自拍。一頭臟辮+犀利哥般的長胡子，當年的“顏王”，變“邋遢”大叔，不記得上次自己刮胡子是什么時候……

不過即使再“邋遢”也有忠實顏粉，評論區(qū)周杰倫的回復亮了：帥哥，生日快樂！

兜兜轉轉二十年，不管流量藝人除了幾代，華語頂流還是ta們。

他們同出一個時代，也依舊是彼此眼中的蓋世英雄。

孫燕姿也在線秀幸福，曬出自己和老公結婚十周年的親密合照，依舊是那個短發(fā)、素顏的孫女士。

一條微博，不禁讓人回憶起那個華語樂壇能人輩出大神爭霸的年代，默默地想唱出一句：我懷念的。

孫燕姿出道21年，依舊“頂流”，卻自稱是“冷門歌手”。

但和孫燕姿同年代活躍在華語樂壇上的，的確有些人江湖已遠，有的早已查無此人。

他們如今都過得怎么樣了呢？

01

孫燕姿曾唱過一首歌叫《天黑黑》，有一位同樣來自新加坡的男歌手，出道第一張專輯名字就叫《天黑》。

這位就是阿杜，林俊杰的師兄。與林俊杰不做音樂就要“被迫”繼承家產不同，原名杜成義的阿杜，出身普通家庭，6歲時父母離異。

阿杜15歲便開始“搬磚”，修車廠學徒、送外賣、服務員，甚至還在電腦公司組裝過硬件，成長經歷堪比周星馳。

走上歌壇之前，阿杜已經在工地工頭的位置上干了7年，平時最大的愛好就是在工地吼兩嗓子，唱歌給工友們聽。

1999年海蝶音樂在新加坡舉辦新人選拔賽，阿杜的工友知道他唱歌很帶感，就偷著幫他報了名。

結果滄桑的阿杜從3000人中脫穎而出，簽約海蝶成了培訓歌手，與他一同被選中的是林俊杰。

2002年華語樂壇精品輩出，梁靜茹的《我喜歡sunrise》、周杰倫的《八度空間》、孫燕姿雖然只是出了一張自選集，卻也登上了《亞洲周刊》的封面。

工頭歌手阿杜一句“我閉上眼睛就是天黑”，在群星爭霸的樂壇上空，劃下一道略帶撕裂感的滄?；【€，一年時間，全亞洲銷量達到150萬張。

此后阿杜以每年至少一張專輯的速度在樂壇之路上火速狂奔，《堅持到底》、《他一定很愛你》、《andy》、《撕夜》都是傳唱經典。

最紅時，趙薇給他當MV女主角，“我應該在車底 ，不應該在車里”至今仍是網絡上的熱門梗。

和海蝶約滿后，阿杜簽約樂華并獲贈北京豪宅，還一度和的阿蘭、黃征組成“樂華鐵三角”，在微博上相互加油打氣。

但阿杜的作品年表，到2017年戛然而止。從《他一定很愛你》之后阿杜作品雖然不斷，但傳唱度不高，大家認為他過氣了，也有人說阿杜瘋了。

也是那一年，嘻哈天王潘瑋柏戀愛節(jié)目上表白吳昕上熱搜，緊隨其后的一條卻讓人揪心。原來阿杜患了嚴重的抑郁癥。

令他生病的原因，不是過氣而是爆紅。從一個工地自由青年，到萬眾矚目被狗仔包圍，內向宅的阿杜時常覺得緊張、壓力很大。

阿杜因此患上恐慌癥，最嚴重的的時候要靠藥物維持，人一度胖到80公斤，整個人從滄桑到頹廢。

但好在阿杜身邊一直有一個人堅定地陪伴他，這就是他的女友賴瑋莉，是他工地老板的女兒。

在他爆紅的時刻，女友曾因聚少離多缺乏安全感選擇分手，可得知他病了，又毅然回來守著他走出低谷。

2016年阿杜牽著屬于他的“ANDY”步入婚姻殿堂，如今兒當了爹的阿杜跑商演養(yǎng)活全家，成了一個胖到認不出的中年大叔。

但遠離聚光燈的他反倒露出幸福的笑容，曾經他是“抑郁胖”，現在是真正的“幸福肥”。

每個人實現幸福的方式不同，于阿杜來說扛起家庭責任安安穩(wěn)穩(wěn)過余生，這是他17歲時的夢想，也是一輩子的信仰。

02

那個年代新加坡有“工頭歌王”阿杜，中國大陸就有“民工四大情歌王子”--鄭源、歡子、六哲、冷漠。其中居首位的，鄭源當之無愧。

出生于海邊小鎮(zhèn)的鄭源，家里兄弟姐妹四個，個個都是文藝工作者。鄭源4歲就跟著父親學粵劇，中西樂器都玩得很“六”，小時候就在各種才藝比賽中頻頻獲獎，15歲就辦了個人演唱會。

組樂隊、從專業(yè)音樂學院學習、簽約正牌音樂制作公司，鄭源按部就班一個都沒少。

2005年華語樂壇的中堅力量日益坐穩(wěn)寶座，各種新興音樂形式、作品不斷涌現。23歲的鄭源也發(fā)行了自己第一張專輯《真的用心良苦》。

就單憑這一張專輯鄭源就得到央視矚目，成為當年《中國音樂電視》形象代言人、“十大新人”，還獲封“亞洲新情歌天王”。

專輯中一首《一萬個理由》火遍大江南北，特別是感動了聚集在珠三角、長三角地區(qū)的廣大青年民工群體。

“如果你真的需要什么理由一萬個夠不夠”歌詞唱出了單身苦悶民工們的心聲。那個年代還不流行智能手機，能給來電安排個彩鈴已經是時髦的裝備。

《一萬個理由》被找到共鳴的人火速下載，累計下載量約一億兩千萬余次，不僅成銷量冠軍，而且打破彩鈴歷史記錄，鄭源也因此在江湖又添一名號“彩鈴小王子”。

并且這首歌的余威很強，從2005年一直火到2007年，甚至直到2012年還在不斷地把各種獎項收入囊中。

后來一曲《不要在我寂寞的時候說愛我》，讓鄭源的拋物線又向上升了一個高度，甚至被推上神壇，跟唱了《斷點》的張敬軒并稱為“拯救廣東樂壇的希望”，還曾與“安香、許嵩、后弦”一同被評為四大青春音樂偶像。

爆火的鄭源也十分有個性，拒絕春晚的邀約，我行我素走自己的商演之路。但隨著彩鈴的沒落，鄭源似乎也被淹沒在時代的潮水中，他曾沙啞動人的聲音似乎也“啞了火”。

但其實在歌手之外，鄭源早就被聘為北京戲曲學院的音樂教授，還曾任廣東共青團 常委、廣東青年藝術家協(xié)會副主席。

雖然從爆火的拋物線上持續(xù)下降，但無論處于哪個位置，鄭源都一直在默默做公益。印尼海嘯、汶川地震期間，鄭源利用自己當時的影響力發(fā)行公益歌曲。

如今，已到不惑之年的鄭源也曾被網友目睹在街頭落寞商演，再無“彩鈴小天王”時代的輝煌。但鄭源高光過并且獲獎無數，雖然他的歌也曾被扣上“爛俗”、“口水歌”的標簽，但甲之蜜糖乙之砒霜，反之亦然。

鄭源的歌的確曾唱出千萬人的心，找到了其存在的意義，對于鄭源和喜歡他的歌迷來說也就足夠了。

03

在鄭源走紅前一年，有一位山東小伙推出了一張專輯，其火爆程度也不亞于鄭源，那就是龐龍的《兩只蝴蝶》。

初中畢業(yè)那一年，龐龍決定不考大學要上職高，并且比起學技更能愛唱歌，這把他老爹氣壞了，一把奪過他的吉他從6樓扔了下去。

龐龍倒也沒被老爹嚇怕，為了生活他白天學習晚上去歌廳當歌手，順便還就把唱歌的本事給練出點門道來了。

職高畢業(yè)后，龐龍和阿杜一樣開始“工地”生涯，不過不是搬磚也不是當工頭而是負責技術工作，后來老爹又發(fā)力把他調到自己的單位當了電工。

但無論是在工地還是在工廠，龐龍心里最大的正事只有一個，就是唱歌。所以1988年龐龍就以非科班的身份進入歌壇，摸爬滾打8年之后又考入了沈陽音樂學院，開始了專業(yè)學習通俗演唱的學院派生涯。

在《兩只蝴蝶》之前龐龍就發(fā)行過唱片只不過熱度一般，但隨著《兩只蝴蝶》的爆火，龐龍的《你是我的玫瑰花》等作品持續(xù)升溫。

其實在最初拿到《兩只蝴蝶》時龐龍內心是有些拒絕的，李建也曾勸他說：“效果不一定好。”

但在對方再三邀請下龐龍試唱了一次，結果身為投資方的劉曉慶覺得這歌很對味，一定能火。

結果《兩只蝴蝶》火出天際，受眾群體上到99下到剛會走，也曾長踞彩鈴下載榜榜首，后來也的確成了廣為詬病的土味情歌。

靠“土”出圈之后，龐龍其實也一直在堅持自己的專業(yè)道路，也曾出過《青春告別詩》、《70后》這樣有些情懷的作品。

而在身份的轉變上他也和鄭源一樣，早就受聘成為專業(yè)院校的流行音樂教師，成為母校的終身教授。

龐龍也和鄭源一樣在堅持做公益，曾舉辦慈善演唱會，助力希望工程成為名譽校長，四川地震期間還曾力所能及捐款出力。

后來的龐龍忽然消失，其實是他自己的選擇淡出?！秲芍缓穾Ыo他光環(huán)的同時也有負面聲音的壓力，所以他決定回歸生活，去追求自己對音樂的堅持和信仰。

龐龍的妻子十分支持他的決定，盡管淡出后經歷了一些小的波折也從無怨言，如今龐龍和妻子兒子生活在北京平淡而幸福。

淡出后的龐龍也曾多次擔任音樂類綜藝的評委，專業(yè)實力頗受認可。關于龐龍，人們記得他的《兩只蝴蝶》，也點贊他歸于平淡勇敢做自己的勇氣。

04

那個年代，周傳雄的“白色油桶（油桐）風中翻飛”和阿杜的“車底”，逐漸被玩壞，有一位歌手也為華語樂壇提供了懸疑瞬間，這就是刀郎以及他“停在8樓的2路汽車”。

刀郎原名羅林，在阿杜忙著打工，小剛已經出道，雪村還是北京大藏藝術一個制作人的時候，四川小哥羅林，已經輾轉四川、海南，經歷了酒吧駐唱、跑攤生涯。

光是樂隊就組過倆，終于將事業(yè)版圖定在新疆，并擁有了自己的創(chuàng)作室，還當上了首席制作人。

深入新疆采風的時候，他聽到“刀郎”這個名字很是喜歡，于是羅林成了刀郎。2004年刀郎的《2002年的第一場雪》，在沒有任何宣傳的情況下爆冷出圈。

專輯里的《情人》、《沖動的懲罰》以及同名主打歌從新疆火到全國，專輯綜合總銷量達到2000萬張，風頭甚至蓋過周杰倫，聲音沙啞、滄桑的漢子刀郎火爆全網。

《第一場雪》之后《披著羊皮的狼》等歌曲，相繼成為街頭巷尾傳唱度極高的“神曲”，刀郎還曾被譚詠麟、劉媛媛邀請為演唱會嘉賓。

正所謂人紅是非多，與譚詠麟對刀郎持欣賞態(tài)度不同，有人結成了“反刀”聯(lián)盟。2010年先是那英，在某音樂活動中，以評委身份反對刀郎入圍。甚至放話“去ktv點刀郎歌曲的都是農民，刀郎上春晚我就砸電視”。

之后嗓音同樣沙啞的楊坤，狠批刀郎：“讓中國流行音樂倒退了15年！”總也上不了頭條的汪峰老師也插了一刀：“刀郎的歌是農村包圍城市，是流行樂壇的悲哀?！?花上3塊錢，盡情閱讀精彩內容，你必將受益匪淺)