在中國(guó)現(xiàn)代女性作家中，沒(méi)有一個(gè)人像張愛(ài)玲一樣，從女性本體出發(fā)，懷著對(duì)經(jīng)濟(jì)和精神上缺乏獨(dú)立自主女性的深切同情和關(guān)注，孜孜于女性悲慘命運(yùn)的寫(xiě)作，通過(guò)對(duì)一系列女性殊途同歸的可悲命運(yùn)的描寫(xiě)，既揭示了男權(quán)社會(huì)制度、傳統(tǒng)文化及習(xí)俗對(duì)女性的摧殘，更將筆觸深入到女性精神世界，從女人原罪意識(shí)出發(fā)，對(duì)女性自身的人格弱點(diǎn)進(jìn)行了思索與批判，開(kāi)啟女性批判立場(chǎng)。

張愛(ài)玲及其家族影像

張愛(ài)玲祖父張佩綸（1848-1903），晚清“清流”代表

張愛(ài)玲祖母李經(jīng)璹（小字菊藕，1866-1912），李鴻章之女

張愛(ài)玲祖母李菊藕（右）與其母趙小蓮（1839-1892，李鴻章繼室）

“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。”

后左：張愛(ài)玲伯父張志潛（1879-1942）；后右：李菊藕；前：張愛(ài)玲父親張志沂（1896-1953）

左起：張愛(ài)玲姑母張茂淵（1901-1991）、張志潛、張志沂

張愛(ài)玲母親黃素瓊（后改逸梵，1896-1957）與婢女（右）

黃素瓊1920年在北京留影

黃逸梵系列影像

張志沂、黃逸梵結(jié)婚照

上?？刀|路張氏舊家

張志沂（左二）、黃逸梵（左四）、張茂淵（左五）等在天津

張愛(ài)玲繼母孫用蕃（1905-1986）

張茂淵系列影像

張茂淵在自己設(shè)計(jì)的家具地毯上拍照留念

張茂淵與初戀李開(kāi)弟

張茂淵與李開(kāi)弟半個(gè)多世紀(jì)后終結(jié)連理

幼年張愛(ài)玲

“面團(tuán)團(tuán)的，我自己都不認(rèn)識(shí)了，但不是我又是誰(shuí)呢？”

張愛(ài)玲與弟弟子靜（1921-1997）在天津家中

“我們抱著英國(guó)寄來(lái)的玩具。他戴著給他買(mǎi)的草帽。”——《對(duì)照記》

張愛(ài)玲與弟弟子靜在天津法國(guó)公園

“我母親與姑姑回國(guó)后和兩個(gè)表伯母到杭州游西湖，也帶了我跟我弟弟去。這是九溪十八澗。”——《對(duì)照記》

“左邊是我姑姑，右邊是堂侄女妞兒——她輩份小，她的祖父張人駿是我祖父的堂侄。我至多三四歲，因?yàn)槲宜臍q那年夏天我姑姑就出國(guó)了，不會(huì)在這里。我的面色仿佛有點(diǎn)來(lái)意不善。”——《對(duì)照記》

張愛(ài)玲（左）四歲時(shí)與堂侄女妞兒

“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光。我母親與姑姑去后，妞大侄侄與她眾多的弟兄們常常輪流來(lái)看我和我弟弟，寫(xiě)信去告訴他們。”——《對(duì)照記》

張愛(ài)玲（中）與表兄姐妹一起合影（1928年）

“我們搬到上海去等我母親、我姑姑回國(guó)。我舅舅家住在張家浜……街口的一幢，樓下開(kāi)了個(gè)寶德照相館，也是曾經(jīng)時(shí)髦過(guò)的老牌照相館。我舅母叫三個(gè)表姐與表弟帶我去合拍張照。”“五個(gè)小蘿卜頭我在正中 ”——《對(duì)照記》

張愛(ài)玲的中學(xué)圣瑪利亞女校

1932年，圣瑪利亞女校“初中一乙組”班集體合影，中間穿深色旗袍者為張愛(ài)玲。1931年，張愛(ài)玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習(xí)鋼琴。1932年，張愛(ài)玲母親黃逸梵決定再次赴法留學(xué)

1933年，圣瑪利亞女?！俺踔卸医M”班集體合影，后排中間穿淺色旗袍者為張愛(ài)玲

1934年，圣瑪利亞女校全體初中三畢業(yè)生在學(xué)校健身房前合影，后排左四穿淺色旗袍者為張愛(ài)玲

1935年，高中一年級(jí)班級(jí)合影，后排左二穿淺色旗袍者為張愛(ài)玲

1936年夏，高中二年級(jí)班級(jí)合影，后排中間穿深色旗袍者為張愛(ài)玲

1937年，高中三年級(jí)班級(jí)合影，后排左四穿深色旗袍者為張愛(ài)玲

1937年，在女校的音樂(lè)課上（張愛(ài)玲后排左三）

1937年，張愛(ài)玲在圣瑪利亞女校和同學(xué)合影

1937年，張愛(ài)玲畢業(yè)照

"我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢?！薄端秸Z(yǔ)》

1937年畢業(yè)這年的春天，張愛(ài)玲全班去常熟旅游三天。與張愛(ài)玲同學(xué)長(zhǎng)達(dá)6年之久的顧淑琪，在其保留的一本類(lèi)似校友錄的圣瑪利亞的?？而P藻》上，有畢業(yè)班同學(xué)的個(gè)人近照，肖像旁寫(xiě)滿了各種各樣的中英文贈(zèng)言和簽名，張愛(ài)玲留下了她對(duì)虞山的感受

“替我告訴虞山，只有它，靜肅、壯美的它，配做你的伴侶；也只有你，天真潑剌的你，配做它的鄉(xiāng)親。愛(ài)玲。”

張愛(ài)玲香港大學(xué)學(xué)生紀(jì)錄，說(shuō)明：張愛(ài)玲，上海出世，生于1920年9月19日（張愛(ài)玲的美國(guó)綠卡、美國(guó)結(jié)婚證、死亡證上寫(xiě)的出生日期均為9月30日。學(xué)校注冊(cè)文件可能有誤）。中國(guó)籍，家居地址上海市赫德路195號(hào)愛(ài)丁頓公寓51號(hào)，香港監(jiān)護(hù)人李開(kāi)第，入學(xué)注冊(cè)于1939年8月29日

“考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國(guó)去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書(shū)沒(méi)讀完就回上海來(lái)?！薄端秸Z(yǔ)》

愛(ài)丁頓公寓（今常德公寓）張愛(ài)玲與姑姑居住最長(zhǎng)久的家

在姑姑的屋頂陽(yáng)臺(tái)上。姑姑央告張愛(ài)玲“可不能再長(zhǎng)高了”。

“穿后母婚前的舊衣服，穿不完的穿，死氣沉沉的直條紋，越顯得她單薄、直棍棍的?！薄独追逅?/p>

穿著廣東土布做的衣服，“自以為保存劫后的民間藝術(shù)，仿佛穿著博物院的名畫(huà)到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。”

張愛(ài)玲（左）與李香蘭（1920-2014）合影（1943，上海）

“一九四三年在園游會(huì)中遇見(jiàn)影星李香蘭（原是日本人山口淑子），要合拍張照，我太高，并立會(huì)相映成趣，有人找了張椅子來(lái)讓我坐下，只好委屈她侍立一旁?！队囗崱窌?shū)中提起我祖母的一床夾被的被面做的衣服，就是這一件。是我姑姑拆下來(lái)保存的。雖說(shuō)‘陳絲如爛草’，那裁縫居然不皺眉，一聲不出拿了去，照炎櫻的設(shè)計(jì)做了來(lái)。米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)，隱著暗紫鳳凰，很有畫(huà)意，別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的圖案?！薄秾?duì)照記》

1942年，香港淪陷，張愛(ài)玲回到上海，住在姑姑家。這是1944年好友炎櫻（1920-1997）給她在姑姑家拍的照片

1944年，張愛(ài)玲和炎櫻合影在姑姑家的屋頂洋臺(tái)上

“港大文科二年級(jí)有兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金被我一個(gè)人獨(dú)得，學(xué)費(fèi)膳宿費(fèi)全免，還有希望畢業(yè)后免費(fèi)送到牛津大學(xué)讀博士。剛減輕了我母親的負(fù)擔(dān)，半年后珍珠港事變中香港也淪陷了，學(xué)校停辦。我與同學(xué)炎櫻結(jié)伴回上海，跟我姑姑住?！薄秾?duì)照記》

1944年的張愛(ài)玲，好友炎櫻給她拍攝和上色的系列照片

“上衣是我在戰(zhàn)后香港買(mǎi)的廣東土布，最刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩黃綠的葉子。同色花樣印在深紫或碧綠地上。鄉(xiāng)下也只有嬰兒穿的，我?guī)Щ厣虾Ｗ鲆路?，自以為保存劫后的民間藝術(shù)，仿佛穿著博物院的名畫(huà)到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感?！薄拔覐膩?lái)不戴帽子，也沒(méi)有首飾。這里的草帽是炎櫻的妹妹的?！薄秾?duì)照記》

1944年《雜志》月刊上登的張愛(ài)玲照片

張愛(ài)玲攝于1944年的系列照片，其中最后一張刊登在《傳奇》雜志上

“這張?zhí)：覜](méi)多印，就這一張。我母親戰(zhàn)后回國(guó)看見(jiàn)我這些照片，倒揀中這一張帶了去，大概這一張比較像她心目中的女兒。五〇末葉她在英國(guó)逝世，我又拿到遺物中的這張照片?！薄秾?duì)照記》

張愛(ài)玲攝于1944年的系列照片

“一九四四年業(yè)余攝影家童世璋與他有同好的友人張君——名字一時(shí)記不起了——托人介紹來(lái)給我拍照，我就穿那件唯一的清裝行頭，大襖下穿著薄呢旗袍。拍了幾張，要換個(gè)樣子。單色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣，看得出頸項(xiàng)上有一圈旗袍領(lǐng)的陰影。（為求線條簡(jiǎn)潔，我把低矮的旗袍領(lǐng)改為連續(xù)的圈領(lǐng)。）”——《對(duì)照記》

胡蘭成影像

上海延安西路美麗園胡蘭成的家

24歲時(shí)，張愛(ài)玲遇到38歲的胡蘭成。她寫(xiě)道：“低到塵埃里，然而內(nèi)心是歡喜的，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。1944年8月，張愛(ài)玲與胡蘭成在好友炎櫻的見(jiàn)證下，結(jié)為夫婦：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫浅鲎詮垚?ài)玲之手，后兩句由胡蘭成所撰。在他們成婚后沒(méi)幾個(gè)月，胡蘭成就跟其他女人好上了。1947年，兩人正式離婚。

“照片背面我自己的筆跡寫(xiě)著‘1946，八月’，不然也不記得是什么時(shí)候炎櫻在我家里給拍的。我在港大的獎(jiǎng)學(xué)金戰(zhàn)后還在。進(jìn)港大本來(lái)不是我的第一志愿，戰(zhàn)后校中人事全非，英國(guó)慘勝，也在困境中。畢業(yè)后送到牛津進(jìn)修也不過(guò)是當(dāng)初的一句話。結(jié)果我放棄了沒(méi)回去，使我母親非常失望?！薄秾?duì)照記》

“一九五〇或五一年，不記得是領(lǐng)什么證件，拍了這張派司照?！薄秾?duì)照記》

1952年，張愛(ài)玲以前往香港大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)為理由，離開(kāi)上海去香港，這是出大陸的護(hù)照照片

“一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年前，不禁自題‘悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。’”——《對(duì)照記》

1954年，張愛(ài)玲在香港拍攝的系列照片

1955，張愛(ài)玲離開(kāi)香港赴美前留影

1960年，張愛(ài)玲的美國(guó)移民“綠卡”，證件顯示她到美國(guó)的時(shí)間是1955年10月22日，地點(diǎn)是舊金山第13區(qū)第26港

1956年8月，張愛(ài)玲與德國(guó)移民后裔、美國(guó)劇作家甫德南·賴雅（Ferdinand Reyher，1891-1967）在美國(guó)麥道偉文藝營(yíng)相識(shí)半年后結(jié)婚。此時(shí)賴雅65歲，張愛(ài)玲36歲。好友炎櫻見(jiàn)證了他們的結(jié)合。1957年，張愛(ài)玲母親黃逸梵在倫敦去世。1967年賴雅去世

彼得堡松樹(shù)街25號(hào)，張愛(ài)玲和賴雅租住的公寓

1960年7月，張愛(ài)玲成為美國(guó)公民

“她母親教她如何巧笑，愛(ài)玲卻不笑則已，一笑則張開(kāi)嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點(diǎn)傻里傻氣?！薄m成《論張愛(ài)玲》

1961，張愛(ài)玲在三藩市（舊金山）寓所能劇面具下

1961年10月15日，張愛(ài)玲訪問(wèn)臺(tái)灣，與作家王楨和（右）及其母親（左）合影。攝于花蓮

1989年9月27日，張愛(ài)玲致函宋琪、鄺文美夫婦：“這照片不止一張，可以不用費(fèi)事掛號(hào)轉(zhuǎn)去。如果皇冠不便憑空登張照片，就等明年出散文集的時(shí)候再用?！薄稄垚?ài)玲私語(yǔ)錄》

1962年，張愛(ài)玲回香港護(hù)照照片

“攝影師是個(gè)英國(guó)老太太，曾經(jīng)是滑稽歌舞?。╲audeville）歌星，老了在三藩市開(kāi)爿小照相館?！薄秾?duì)照記》

“這張照片背面打著印戳……我看著十分陌生，毫無(wú)印象，只記得這張照片是一九六六年離開(kāi)華府前拍的?！薄秾?duì)照記》

1968年，張愛(ài)玲在波士頓

1994，洛杉磯，張愛(ài)玲最后一張照片

洛杉磯羅契斯特街公寓，張?jiān)谑赖淖詈笞∷?/p>

1995年9月30日，張愛(ài)玲骨灰撒于太平洋

THE END

原標(biāo)題：《張愛(ài)玲一生影像》

閱讀原文