怪物馬戲團(tuán) | 文

有可能，電競(jìng)酒店是一種注定在中國(guó)大地上出現(xiàn)的事物。

旅店向來就在人們的生活里扮演著一個(gè)重要角色，它是一個(gè)同時(shí)象征著歸宿和旅途的概念。不論中外、從古至今，總有無數(shù)故事經(jīng)由旅店發(fā)生。

“人生如逆旅，我亦是行人”，這句經(jīng)常被人誤解的古詩(shī)里，“逆旅”指的其實(shí)是旅店。

寫詩(shī)的蘇東坡生于宋朝，當(dāng)時(shí)，沒準(zhǔn)就已經(jīng)出現(xiàn)了電競(jìng)酒店的“雛形”：那時(shí)，旅店的經(jīng)營(yíng)限制被放開，可以在任何時(shí)段、大多數(shù)地點(diǎn)運(yùn)營(yíng)。所以，和唐朝主要負(fù)責(zé)提供住宿的驛站不同，宋朝的旅店更具娛樂性，它們時(shí)常開在酒樓旁，旅店內(nèi)還會(huì)提供說書、唱戲、奏樂等娛樂。

對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來說，這種旅店是不是就類似現(xiàn)在的電競(jìng)酒店呢？

國(guó)內(nèi)的電競(jìng)酒店大致出現(xiàn)在2017年，它先在鄭州這樣的城市露頭，再逐漸蔓延開。到2019年，這個(gè)概念開始被炒出熱度，接著，沒人料到的意外出現(xiàn)了：新冠疫情爆發(fā)，網(wǎng)吧不能開門，旅館無人光顧。

于是虧本的網(wǎng)吧和旅館來了一次合體，算是鉆了個(gè)監(jiān)管的空子，在網(wǎng)吧尚不能恢復(fù)經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，成了其替代品。就這樣，電競(jìng)旅館潮正式誕生。

其實(shí)仔細(xì)看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是我們獨(dú)有的一種文化。雖然西方也有少量復(fù)古電玩主題旅館，日本有能過夜的網(wǎng)吧隔間，但它們還是不一樣。哪怕在2018年，油管上的老外看到電競(jìng)旅館后，還是感覺匪夷所思。

畢竟對(duì)于網(wǎng)吧蓋飯都能發(fā)展出自己文化的我們來說，與網(wǎng)吧開黑相關(guān)的各種產(chǎn)業(yè)，可能真有一種民族特色的東西在里面。

如今，國(guó)內(nèi)疫情最艱難的時(shí)間已經(jīng)過去，網(wǎng)吧和旅游業(yè)又開始恢復(fù)生機(jī)。但出乎很多唱衰者的預(yù)料，電競(jìng)旅館依舊沒有死去，相反，它們好像正飛速進(jìn)化。

但近一點(diǎn)看，這種進(jìn)化就顯得有點(diǎn)離譜了；與其說電競(jìng)酒店在進(jìn)化，不如說，它們?cè)谧儺悺?/p>

這種變異已經(jīng)在多個(gè)層面上出現(xiàn)，假如你有一兩年沒了解過電競(jìng)酒店了，那可能電競(jìng)酒店生態(tài)如今的模樣，會(huì)讓你意外。

首先，變異的是電競(jìng)酒店的形態(tài)。

最開始的電競(jìng)酒店只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單給旅館配上幾臺(tái)中高配置電腦，給人一個(gè)網(wǎng)吧的替代品，或是讓需要用高配電腦的出差人士居住。

可很快這一套就不夠了，這么一種說新不新，說舊不舊的東西，要吸引資本下場(chǎng)，當(dāng)然得把概念炒起來。于是，電競(jìng)酒店的變異之路鋪開。

第一種方向，是讓它面朝中高端的年輕消費(fèi)群體。于是，一部分電競(jìng)酒店變得越來越高上大。起初，它們還是只在設(shè)備上動(dòng)手腳，給你幾臺(tái)看起來像是渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的主機(jī)箱，配上空間躍遷引擎般的散熱器。

但這太low了，對(duì)于一個(gè)concept來說根本不夠。壓力之下，電競(jìng)酒店開始跑偏，它們把自己定成了“富有科技和未來感”的概念酒店，因?yàn)橛螒蚶锝?jīng)常出現(xiàn)科幻題材。

現(xiàn)在，走進(jìn)這些酒店，第一時(shí)間還以為穿梭進(jìn)了《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》。在這種風(fēng)潮下，高端電競(jìng)酒店看起來一個(gè)比一個(gè)像時(shí)空機(jī)器，在這個(gè)VR技術(shù)不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，電競(jìng)酒店成了游戲沉浸式套餐中的甜品。

但在這種房間里玩《騎馬與砍殺》，不會(huì)違和感爆棚嗎？

然而資本永不眠，這種級(jí)別還不夠，這不是他們想要的futurism。在這種思維下，太空艙電競(jìng)酒店誕生。

太空艙酒店其實(shí)就是日本膠囊酒店的變體，其出現(xiàn)說是為了“節(jié)約空間”，實(shí)際上更重要的目的是販賣概念。這種思維同電競(jìng)酒店不謀而合，所以兩者自然被結(jié)合，并加上了一種嚴(yán)肅解釋：這是為了讓開黑的人在休息時(shí)能有更多隱私，畢竟游戲伙伴之間不一定有多熟。

但怎么看，這房間都像是科幻片的空間站布景。而且這種酒店最近變得越來越火，其裝修都成了一套模板化的割韭菜產(chǎn)業(yè)，只要付錢，就能來一套太空艙模板。于是，在一些討論電競(jìng)酒店經(jīng)營(yíng)的地方，我們能看到老板們被這種“模塊裝修”坑哭的故事。

另一條變異的道路，就是還原游戲的主題。這同樣是一道極易翻車的山坡，就比如下面這個(gè)某《劍網(wǎng)3》俱樂部的劍三主題電競(jìng)酒店，在俱樂部消失后依舊屹立不倒。

我不知道這家俱樂部之后去干嘛了，但他們確實(shí)可以考慮轉(zhuǎn)戰(zhàn)恐怖游戲，或者經(jīng)營(yíng)硬核的民俗恐怖主題密室，有的天賦不該被浪費(fèi)。

其實(shí)，就算電競(jìng)酒店什么概念都不炒，它還是有可能時(shí)不時(shí)就蹦出一些奇怪玩意兒。可能因?yàn)槁糜螛I(yè)缺少經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)這種多人一起開房的情況，沒了商業(yè)模板和大資本，就得靠小老板們自己摸索。

于是就出現(xiàn)了下面這種以開黑五人房為賣點(diǎn)，卻只有四張床的情況。當(dāng)老板被質(zhì)疑為何出現(xiàn)這種房間后，還正兒八經(jīng)地解釋說：“AD可以和輔助一起睡”。

真實(shí)的情況可能是，在這樣的空間里，多加一張雙人床太占地方，只加一張單人床又顯得太刺眼，仿佛探照燈一般打在另外那兩張雙人床上。

在一些看似精致的酒店圖里，你也能嗅到一絲怪異的味道：如果是四個(gè)男人分成兩隊(duì)睡，那不是有點(diǎn)奇怪么？要是他們因?yàn)榇蛴螒蚺浜喜缓贸臣芰?，?jiān)持自己今晚不和哪個(gè)朋友睡，豈不是變得更奇怪？

總之你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)電競(jìng)酒店不再玩弄概念后，它們就會(huì)把僅有的資金集中于電腦上，在住宿方面削減成本，使得各種繞過專業(yè)設(shè)計(jì)師大腦的房間裝修方案，如雨后春筍般涌現(xiàn)。

高端電競(jìng)酒店愛在裝修上用賽博朋克的風(fēng)格，而所有的電競(jìng)酒店加在一起，可能真描繪出了一副中國(guó)的賽博朋克圖景。

電競(jìng)酒店的另一種變異，就來自它貧窮且略顯陰暗的一面。

人們?yōu)槭裁醋‰姼?jìng)酒店？這是個(gè)非常復(fù)雜的問題，絕不是表面上那樣只是被新概念、一個(gè)暫時(shí)出現(xiàn)的市場(chǎng)空隙，或是監(jiān)管中的漏洞吸引，它確實(shí)能滿足一些人的需求。

把目光避開電競(jìng)酒店那高上大的霓虹之光，在它們更為“低生活”的世界里，我們能看到一群人在各種平臺(tái)上拼單，與陌生人湊錢開房。

電競(jìng)酒店業(yè)內(nèi)有個(gè)說法，它們難以找到北上廣年輕人的痛點(diǎn)，反而在三四線城市更受歡迎。也許一個(gè)原因就是發(fā)展至今的電競(jìng)酒店，已經(jīng)能和網(wǎng)吧在某種程度上進(jìn)行性價(jià)比的競(jìng)爭(zhēng)了。

在生活消費(fèi)不高的城市里，電競(jìng)酒店的價(jià)格可以低到50元一晚，就算把這個(gè)價(jià)格翻兩三倍，在多人平攤的前提下，也不比去網(wǎng)吧包夜貴多少，還要舒服很多。畢竟如今的網(wǎng)吧已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)次漲價(jià)潮，5元以上/小時(shí)的價(jià)格隨處可見。

這種場(chǎng)面，讓人想起那些“三和流浪大神”們偶爾做一單日結(jié)工作后，在網(wǎng)上和陌生人拼團(tuán)住廉價(jià)賓館的故事。

當(dāng)“低端”消費(fèi)群體在試圖薅著電競(jìng)酒店的羊毛，電競(jìng)酒店也在做同樣的努力。在三四線城市，常常能看到電競(jìng)酒店打著高配置電腦與低價(jià)格的招牌，其實(shí)背后藏污納垢。

2080Ti、i7處理器……各種高端的名字印在簡(jiǎn)陋的廣告牌上，去電腦里查看下配置，也確實(shí)一片亮麗?？蓪?shí)際上，電腦的注冊(cè)表被改過，顯卡也被刷了芯片，配置全是假的，金玉其外，敗絮其中，連個(gè)自走棋都打不開。

缺乏正規(guī)的監(jiān)管，這樣的把戲在電競(jìng)酒店中，要比在網(wǎng)吧露餡的可能性更小。

當(dāng)這些酒店老板把行騙的手伸向他們的顧客，顧客中的一些也將給予回應(yīng)。在前段時(shí)間，就出了一個(gè)沙雕新聞：一名盜賊專門盯著電競(jìng)酒店下手，偷偷把其電腦的高端顯卡盜走，替換成低檔貨。

這不是個(gè)例，像pigff這樣自己開了電競(jìng)酒店的主播，也抱怨過酒店的電腦配件時(shí)常被盜的問題。和普通酒店相比，它們易偷走的東西值錢很多，還面臨著監(jiān)管的巨大難題：你怎么能在酒店房間中裝攝像頭呢？

如今的電競(jìng)酒店里，住著百態(tài)人生。它其實(shí)不太知道自己的發(fā)展前途在何方，所以從窮人到富商，所有人都在這片藍(lán)海中尋找著自己位置?？膳c其說這是一片藍(lán)海，它更像混沌的未知海域，冒險(xiǎn)的資本把金子灌入其中，嗅到血的鯊魚也蠢蠢欲動(dòng)。

而它不僅住著人，電競(jìng)酒店中還住著一個(gè)轉(zhuǎn)變中的時(shí)代：端游式微，手游大行其道。這個(gè)時(shí)代的蔓延，導(dǎo)致了電競(jìng)酒店的第三種變異。

不論這種手游擠掉端游生存空間的情況是不是事實(shí)，我們都沒法否認(rèn)它是一種傾向。也許這樣的事難以在五年內(nèi)發(fā)生，可放眼五年后呢？酒店不是一門回本快的生意，按照業(yè)內(nèi)看法，除開特例，順利經(jīng)營(yíng)的酒店也得靠三年才能回本。

如果端游電競(jìng)真的衰敗，那建立在其上的電競(jìng)酒店自然也難以繁榮?？删驮谶@時(shí)，巨型資本卻偏偏下場(chǎng)了；半個(gè)月前，騰訊總算開始投資電競(jìng)酒店的項(xiàng)目，然而他們要建的酒店卻是——手游電競(jìng)酒店。

如果說開房打游戲已經(jīng)是個(gè)聽起來有點(diǎn)奇葩的事，那開房打手游就顯得更匪夷所思了。

只是如果電競(jìng)酒店要跟上時(shí)代，這種變異般的嘗試可能就是必須得走的路。畢竟，現(xiàn)在有多少人提到開黑，腦袋里想到的已經(jīng)不再是LOL或DOTA，而是王者榮耀和吃雞了？

況且，真的沒人想一起開房玩手游嗎？還真說不準(zhǔn)，至少，我聽說有人是愿意一起開房打galgame的。

變異聽上去是個(gè)貶義詞，總是讓人和畸形一類的東西聯(lián)系起來。但其實(shí)，生命之所以能一直延續(xù)，很大程度上就是歸功于變異；一種新事物要在未知的環(huán)境里存活、發(fā)展，不斷變異或許真是它唯一的出路。

而電競(jìng)酒店尚未找到自己的位置，在這個(gè)市場(chǎng)上，它只能用變異來開辟出一條生存之道。在這種變異的過程中，我們也一定會(huì)看到無數(shù)讓人生草的奇葩產(chǎn)物。有可能電競(jìng)酒店在新聞界真正的整活潛力，還尚未被鬼才們開發(fā)出來。

你可能覺得電競(jìng)酒店沒有必要，但也許它注定會(huì)存在。就像一開始我們聊到的宋朝旅店，在官方管控驛站的唐朝，很少有人意識(shí)到旅店也能變成那種模樣。

然而它確實(shí)出現(xiàn)了，就算人們能在更為“專業(yè)”的地方享受彈琴鼓瑟之樂，他們也還是選擇了旅店。有可能是因?yàn)閷?duì)我們來說，不論出現(xiàn)何種行業(yè)，“家”這個(gè)概念，總是會(huì)在心中占據(jù)一個(gè)角落

在未來，沒準(zhǔn)電競(jìng)酒店真會(huì)成為玩家群體的第二個(gè)家。

-END-